Crónica de un viaje a ninguna parte

Pues sí, recuperado mínimamente en lo físico, que en lo anímico está costando algo más de la cuenta, habrá que intentar pasar los apuntes a limpio, aunque el concepto de libreta forofogoitia tenga dueño y no pretenda, ni mucho menos, tener problemas de derechos con nadie ni intentar emular al bueno de Iñaki.

A diferencia de lo que suelo hacer tras cada partido, ni me molestaré en analizar el encuentro, la final, porque qué más dará ahora quién jugó mejor o quién peor. Poco arreglaremos ya, y a nada bueno contribuyen algunas de las críticas -pocas, es cierto- más aceradas que he podido leer, que ha sido escaso, quizás por la necesidad de coger cierta distancia ya sobre lo sucedido e intentar cargar la batería del ánimo y las ganas, de reverdecer sensaciones, volver a pensar que queda otra final, que tampoco será sencilla, pero que en fútbol todo es posible.

Ahora mismo se aprecia la moral de la tropa rojiblanca por los suelos, fruto del frenazo a una euforia quizás desmedida, por una confianza ciega en el que se había convertido en el equipo de moda del fútbol europeo. Los nuestros, seguramente por la mezcla de bisoñez con falta de experiencia y el exceso de responsabilidad, al saberse representantes de los sentimientos de una Bizkaia desbocada y teñida de rojiblanco, no fueron ellos, no supieron competir atenazados por los nervios y lo transmitieron a la grada. Molesta, también, escuchar a algunos criticar el comportamiento del público que acudimos al Arena Națională, sobre todo por parte de quienes desconocen los avatares sufridos por los aficionados que tuvieron que desplazarse en las peores condiciones para seguir al Athletic al fin del mundo. Es difícil imaginar que llegar al fin del mundo cueste más que a Bucarest, ciudad cuya propuesta quedó en evidencia dejando a la UEFA a la altura del grupo de gentuza de que se trata.

Llegar hasta la capital rumana costó Dios y ayuda a la mayoría de los que hasta allí nos desplazamos, no sólo en euros, sino en todos los ámbitos. Al esfuerzo económico se suma el gasto de días de vacaciones, de horas de sueño, tiempo de desplazamiento, nervios, quejas y protestas, horas de encierro en autobuses, una ciudad colapsada por el tráfico… Todo para que nada más acomodarse en el Estadio se evidenciara que el Athletic ni estaba… ni se le podía esperar. Porque esa fue la sensación desde pronto, bien pronto, en cuanto se vieron los primeros compases, certificados por el golazo de un hipermotivado Falcao que mordía hasta a sus propios compañeros.

Hay quien en un ejercicio más de garrafón periodístico que de crónica razonada habla ahora de lecciones de Simeone a Bielsa, pero el fútbol tiene, afortunada o desgraciadamente, muchos matices, que hacen que un encuentro se decida por detalles, por pequeños o grandes fallos, como los de Amorebieta y, sobre todo, por los grandes aciertos, como el chutazo que dio origen al primer gol. Ahí murió la final, demasiado pronto, pero el tanto fue una puñalada en los nervios de un equipo atenazado y no merece la pena meterse en disquisiciones tácticas o exámenes sobre el rendimiento físico de un equipo que, una vez más, no paró de correr hasta el último instante.

Ahora que según escribo contemplo la entrada para el día 25 para la grada norte del Vicente Calderón, recién sacada esta misma mañana tras gastar otros ochenta euros más (¡Athletic, me estás arruinando!), me vienen ya, poco a poco, las imágenes de lo vivido en las 60 horas de viaje, de odisea. Rememoro lo vivido y empiezo a recuperar la sonrisa. Desde la salida en Loiu el martes en un aeropuerto bicolor, rojo y blanco, colapsado y, contra la costumbre habitual, ruidoso a más no poder, hasta la parada en Roma para comer, puesto que el cuerpo así lo requería. Al fin y al cabo, si para ir a Madrid siempre ha sido costumbre parar a comer en Aranda, un desplazamiento tan largo bien merecía un receso de ese nivel. Nunca estuvimos solos, además. Por muy kafkiano que pareciese el desplazamiento en la más enrevesada combinación imaginable desde Euskadi hasta Bucarest, había aficionados del Athletic. 

Tras la pizza de rigor y el carísimo café latte a la sombra del Coliseo, volvimos a Fiumicino contra el malvado pronóstico de JuancarLatxaga, para acompañados por un numeroso grupo de zurigorris -que bien se dejó notar- arribar dos horas después en el Henri Coada. 

Localizado el medio de transporte correspondiente, una furgoneta contratada con antelación a mejor precio que los taxis locales – sus conductores lo mismo podían ser taxistas que los padres del tocomocho- y registrados en un hotel que había sido reformado por última vez el día de la primera comunión de Ceaucescu, tocó salir al centro, al casco histórico.

No fue necesario mapa. Bastó con algo de orientación y por dejarse guiar por el sonido. Pronto empezamos a ver conocidos, a saludar a unos y otros, para acabar cenando en una zona animada por las voces y guitarras del grupo Indarra, que crearon un bonito ambiente rodeados de un heterogéneo grupo , donde lo mismo había gente joven que esos de siempre, los que ilustran las crónicas de cada desplazamiento europeo. No puedo resistirme en destacar a Juan Antonio Zuluaga, uno de los tertulistos de la teletienda de la más local de nuestras televisiones, que hizo una vez más gala de su elegancia.

El miércoles fue más intenso. Salimos pronto del hotel y visitamos Athletic Hiria. Ya se empezaba a vislumbrar la presencia masiva de rojiblancos vizcainos, pero sin llegar a imaginar la marea humana posterior. En eso que ahora llaman fan zone poca gente en una mañana todavía lluviosa, aunque sí conocidos, desde Asier Kareaga, periodista algorteño de Radio Euskadi, hasta, casualidades de la vida, algunos de los clientes del mejor ambigú rojiblanco con los que tomo potes virtuales cada día.

La ausencia de alcohol en la cerveza nos obligó a migrar hacia el centro histórico. Y eso fue ya un no parar de saludos, abrazos, choque de manos. Impresionante. Para las doce de la mañana a los poco previsores rumanos se les fueron acabando las cervezas y, según dijeron, los cambios, por lo que aplicaron el redondeo con más velocidad que Mariano las reformas. Todos los precios múltiplo de 5 Leis.

Fue lo mejor, sin duda, de los dos días vividos. Tomar el centro de una ciudad, llenarla de los colores rojiblancos, de ikurriñas, rodearte de conocidos, de amigos, de compañeros de la universidad o de trabajo. Cánticos y más cánticos, euskera por doquier. Y la extraña ausencia de los hinchas atléticos, ¿dónde estuvieron?

El móvil, que encendíamos puntualmente para intentar economizar batería, se llenó de Tuits y mensajes de WhatsApp. De Igor, Koldo, Edu, Iñaki; más los de Txus, Txusi, Ale, Santi, Ramón o de Natxo, que seguro que viviría la final explicándole a Asier que no se preocupe, que él sí verá al Athletic ganar una final europea. También los retuiteos de Kenneth, cuya mala suerte en los sorteos evitó que pudiese tenerle cerca en Rumanía. 

Después ya, lo que todos sabemos. La ilusión máxima camino del campo -quizá aumentada por la generosa euforia que regala la cerveza -, rápidamente, en seis minutos, quedó en el olvido. La preocupación en el descanso, cuando empecé a tropezarme con algún tigre que frecuenta este kiosco, era máxima. El desconsuelo a la finalización, total. A la salida del campo, desmontados ya los ridículos controles rumanos, más propios de un campo de concentración, mientras intentábamos Iker y yo animarnos mutuamente con los ojos rojos y húmedos, hubo reunificación de los enviados especiales de la cuadrilla. Cinco tíos, cinco hoteles, cinco viajes distintos. Así somos.

Y empezaba lo peor, afrontar los tres mil kilómetros de vuelta, dos escalas, Treviso y Barcelona, y casi dieciocho horas por delante. La cena, en una terraza del centro, nos permitió descubrir que por la ciudad también existían hinchas del equipo rival, que solo se dejaron ver tras la victoria, con escasa alegría. “Cucarachas”, dijo alguien.

Antes de partir hacia el aeropuerto, cuando nos disponíamos a recoger el equipaje del hotel, pudimos comprobar, también, la existencia de al menos uno de los perros callejeros rumanos, que alejado de fiereza o peligro y más bien buscando una adopción, nos persiguió bastantes metros, esperó tumbado a que saliésemos del hotel y quiso venirse con nosotros en el taxi.

El aeropuerto puso de manifiesto cómo la organización de la final sobrepasó a la ciudad y a la UEFA. Retrasos inasumibles en los charters, colapso en los accesos y la afición descansando tumbada por cualquier esquina de la terminal. Nuestro vuelo, de esos de low cost, como los otros cuatro que tomamos, salió con absoluta puntualidad, y tras un sueñecito a la sombra cerca de Venecia y una posterior comida en Barcelona -que recibiría con ciertas reservas el plácet de Felipe-, nos devolvió a una Bizkaia tropical, tristes, desconsolados, cansados y alicaídos.

Toda una vivencia, dos largos días que comenzaron con toda la esperanza y que acabaron con el peor de los finales; en los que ha habido lugar para la risa y para el llanto; para la esperanza y la decepción. Era una locura, barata, pero locura, y en la que gocé de la mejor compañía, la del único capaz de dejarse embarcar en la aventura de un loco. Como dicen los compatriotas de Marcelo Bielsa, esos que tan bien representa Héctor en este blog, ché, ¡qué bueno que viniste!. Beraz, eskerrik asko, pintxito, bat zor deutsut.